古人的夜生活怎么过

　　以前没有电，农民和小贩们都是日出而作，日落而息，但有点闲钱或有想法的人却不愿早早睡觉。没有电视看，没有手机刷，可怎么消遣呢？

　　先看看室外的玩乐。古人常用一个词叫“夜游”，按字面义就真的是夜里出去游玩，但黑灯瞎火的拿什么玩呢，又玩什么呢？关于这个词，最有名的是东汉古诗十九首里的“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。 仙人王子乔，难可与等期。”汉代选拔人才用的是察举制，游宦之风大盛，下层文人只有多出去跑跑，结识权贵，遇到赏识方能飞黄腾达。到了东汉末年，门阀士族控制了乡闾舆论，底层文人的路子大大受阻，这些离乡背井的游子大部分命运飘蓬，一时间悲观心态弥漫，这些很有想法的知识分子萌生了得过且过，得快乐时且快乐的念头。文人毕竟是文人，消遣的方式要舒服，要风雅，不能掌控命运，总能决定怎么玩吧？秉烛游，就是手里拿着烛火在市肆上，或借宿的人家的庭院里走动，也算是散步，也算是观景。

　　然而这烛火是什么，也值得考究。秦代以前有一种大火炬叫烛，是用松苇竹麻绑在一起，灌浸满膏脂，点火燃烧。《周礼.秋官》写的“共坟烛庭燎”，坟烛就是大火炬，放在门外叫大烛，放在庭院里烧就是庭燎，都是用来照明的，但这种大烛火可没法拿着走。秦代以后出现了灯，刘邦打到咸阳宫里时，看到了一种令人惊艳的灯叫青玉五枝灯，灯身是雕刻得精致的蟠螭龙，嘴是灯口，点燃后光照得鳞甲栩栩如生，仿佛在呼吸，身体在微微地动，非常神奇。这个灯是做到极致了。到了汉代，民间也有会做灯的巧匠，记载有一个叫丁缓的人，能做花纹繁复的灯，上有五龙五凤，杂以莲藕芙蓉，想想就很漂亮。能拿着走的，多半是这种灯。《事物原始》里写“灯笼一名篝烛，燃于内，光映于外，以引人步”，这就描写出灯笼的形态了，和现在的灯笼结构一样。不过，汉代的烛也可能是蜡烛，有记载“寒食禁火日，赐侯家蜡烛”。但拿着蜡烛走不太方便，烛油滴到手上可不好受，再说游子都是贫寒士子，蜡烛这样可以赏赐的东西，往往是贡品，用动物油脂做成，制作工艺繁复，成本不低，随便拿出去玩，恐怕没有这个财力。个人意见是，诗里拿出去夜游的可能是灯，也可能是火炬，蜡烛几乎不可能。

（东汉连枝灯）

　　宋代马麟有“秉烛夜游图”一幅，取景甚妙，夜空留白和亭廊的安排，有台榭月夜图的格调，因为灯火从屋内透出，画面不再宁静，屋内屋外都有衣冠人物优游走动，院子里放着几架烛台，温暖，优裕。

　　夜游的工具大致清楚了，再看夜生活如何发展。到了建安时代，政治理想高扬，文人精神一振，悲观变成理想主义的慷慨悲凉。夜游还是有的，曹植诗曰：“清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清影，列宿正参差。”这是贵族享乐，有私密性和可行性，可以参考顾恺之画的洛神赋，里面的曹子建正是一副惘然清思的样子。他在西园徘徊的时候，也该是如此步履雍容、体格优雅了。那是一个好时代，人物健美风流，月色光可鉴人，西园，也作为一个标志性的风物流传下来，为后代笔记诗文征引。

　　到了南北朝时期，庾信的《对烛赋》写道：“晚星没，芳芜歇，还持照夜游，讵减西园月。”那时他正沉醉于轻艳流荡的宫体，皇家的富贵生活和君臣唱和，营造出无边的风月。等他去了西魏乃至北周，受了蹉跎，则失去了夜游的兴致，只在诗文中嗟呀怀念，沉郁怨愤了下半辈子。风雅此时变为一种情结，有之，则不珍惜，没有，已经痛感回首无望了。譬如靡声绯色的南唐，板桥杂记里的秦淮河畔，或是繁华落尽、打下张爱玲印记的旧上海，那是诞生于风流，结束在风流中的生活，爬着生活的虱子，裹着现实的脓血。

（洛神赋图）

　　贵族之外，老百姓也要夜生活的。节日里，最为热闹。唐代苏味道诗云：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。”唐代韦述《两京新记》写：“正月十五日夜，敕金吾弛禁，前后各一日以看灯。”这是欢天喜地、火红热烈的出游，是民俗，是每个时代最值得记念的情景，什么是生活，什么是文化，生活得精致了，就是文化的肇始，民俗固定下来，就成为某种文化的元素。生活不是别的，只是细节，一点点积累出来的真实细节。

　　不管哪朝，老百姓都要逛夜市，只是古代往往有宵禁，这个除外。唐代冯贽记载“萧余上元夜于宣阳里酒盘下得一物，如人眼睛，其体类美石，光彩射人。余夜游市肆，闲置掌中，每行黑暗衢巷，随身光明，三尺毫末可鉴。”这个人竟然带着夜明珠游夜市，太潇洒了。根据节气不同，士子们也形成了比较固定的玩乐习惯，宋人吴自牧记载：“诗人才子，遇此景则以腊雪煎茶，吟诗咏曲，更唱迭和。或遇晴明，则邀朋约友，夜游天街，观舞队以预赏无夕。”要说雅玩，文人的花样肯定是比较出众的。

　　还是得说说宵禁，这是治安管理条例，如果夜游神太多，危害公共安全就不好了。宵禁历代都有，而且时有时无，举个例子，明代黄佐所记的《泰泉乡礼》里，关于治安有这么一条：“保内常禁宵行夜游，每一更三点禁人行。各于闾巷之间设为鹿角之类，以断行路。仍击木柝以传更。及五更三点放人行，即除去之。其有行旅止宿者，除执节公使及官使、或公差有明文者不察外，如国有大故，遥闻寇戎大丧，恐有奸非，则令合守闾巷。如有过客异常，虽单骑孤囊，或为僧道服饰，变诈多端，务使人不疑者，决是盗贼，量行擒捕，送官惩治。若无干碍之人偶来宿歇，则道之出境；或染疾病，共养视之。”宵禁保护的是国家安全，犯禁的人该抓抓，不含糊。但对于落单的行旅人，生病的投奔客，又很人性化，让歇个脚，给治治病。一个适合老百姓夜游取乐的国度，必然在管理上井然有序，没有后顾之忧，大明王朝是好样的。

　　再说说室内。房子里的娱乐，那就是吃喝观戏了。吃是筵席，观是歌舞说唱，戏就是各种棋类。筵席白天吃晚上吃都差不多，晚上是要用烛火的，不赘述了，而夜宴是违反自然规律的取乐，根据心理学这是一种微妙的自残快感，有异样的美。自从有灯烛照明，古人不但喜欢夜宴，还动辄通宵达旦，宋人有宫词“长信宫中侍宴来，玉颜偏映夜光杯。银筝弹罢霓裳曲，又报西宫侍女催”，有美人，也有音乐，很爽。夜里摆筵席的例子很多，吴文英写“绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴”，应该算是宵夜了。北宋有位华原郡王叫赵允良，他的生物钟就跟猫一样，白天睡觉，晚上工作处理家事，吃喝拉撒都在晚上，点着灯烛闹一晚上，到了白天又酣睡，这大约是基因的问题。宰相寇准是廉官，但少年富贵的时候，关于夜宴也未能免俗，甚至更浪费，点一晚上的蜡烛，家里一地蜡烛油，这可比油灯贵，旁人看了都心疼。

　　夜宴最有名的是《韩熙载夜宴图》，韩熙载是南唐名臣，当时皇帝是李煜，对北方来的人有偏见，韩熙载害怕，就招了一大班子歌舞伎，每晚摆筵席享乐，顾闳中画这幅图的时候，是韩熙载不太快活的时期。但目前我们能看到的图，据考证很可能不是顾闳中画的，风格颇似南宋画院的画手，宋人很喜欢临摹前作，尤其夜宴图被南宋人临摹得尤其多，也许他们觉得自己偏安一隅的境况太像当年的南唐了，醉生梦死，于伤情处求欢，和宋词愁惨清怨的整体面貌很吻合。夜宴图里，艺伎们弹琴、跳舞、清吹，即使大家都不说话，各想各自的小九九，也不会冷场。画中有罗汉床，屏风，椅子，酒案，案上有碟子盘子装的精致小菜，酒壶，酒盅，五代时人（或者宋人）生活的精致可见一斑。

（韩熙载夜宴图）

　　晚上除了吃饭，也会玩点游戏，古人除了没有电视电脑和手机，什么都玩，围棋象棋，丢骰子赌博，斗蟋蟀，变魔术，说相声，这些白天也可以玩，只要有光，一切不成问题，关键是有趣。但是说到具体哪种游戏，实在都可以单独开出数篇来，也不详述了。

　　（博戏模型明器 彩绘木雕，高28—29厘米，1972年甘肃武威磨嘴子第48号汉墓出土）

　　【薇风兰影，“志”系列撰稿人。彼生活公众号（bishenghuo114）专稿 】