每个人心里都有一个家乡。

有的人把家乡定义为图像。比如人脸，道路，房屋，门前的小花园......

有的人把家乡定义为一个情结，比如，一封书信，一个梦。

我们想象着形形色色的家乡。

但有一种总在擦身而过，转瞬即逝，永诀于岁月。

这是声音。

各种各样的声音，方言，唱歌声，笑声，走过砖石路面的嘎吱嘎吱声；

小店铺卷闸门拉开声音，滚动着的哗啦哗啦的塑料袋的声音；

洒水车经过的音乐声，一个许久不见的磨剪刀的老人推那辆小车的声音。

谁会记得这些声音？

他叫殷漪，一个记录声音的人。

他记录各种声音。

他记的声音起初很晦涩，给它起了个名字叫“实验音乐，声音艺术”。

大众真的不明白，什么是实验音乐？

据说，是一种“实验音乐意在追求一种高度纯粹的、不负载任何意义的聆听”。

比如在路上录一段声音，让它自己发声，自己说话，让它直接告诉你。

实验音乐人说，“让声音自己说话”是实验音乐与一切传统音乐的最大不同。

所以，殷漪最初想做的是一种音乐。

做这个需要大量的采样，但从原始到原生态，看起来没什么不同。

去除了节奏和旋律，剩下了声音本身，让人以为置身宇宙空间。

这是一群执拗的，富有想法的人。

他们在做“艺术”。

殷漪曾经在一次展览上放置过一个叫“交通信号灯”的作品。

观众听到20个城市中与红绿灯相伴的提示音。

比如，东京的“啾啾啾”的高亢鸟叫。

香港“嗒嗒嗒”平稳的机械音。

中国内地，有的地方是“嘟嘟嘟”，有的城市是“叮叮叮”，有的是呆滞刻板的人声：“现在是红灯，请不要闯红灯。”

他意识到，用声音建构城市，也许比视觉来得更丰富。

渐渐的，他触碰到“家乡”这个词。

这个念头是什么时候产生的？

也许是在深圳街头录的一段音，也许是在别处。

也许是偶尔录下了一台缝纫机的踩踏声。

总之，勾起了乡愁。

关于声音的行走。

也就是一边聆听一边录音，记下关于城市的一切。

每个城市都有它独特的音轨。

今天，全球都在同质化，从图像我们已经很难分辨新兴城市。

同样的楼，街道，花园，公交，行人，连衣着都相同。

你在一个大城市行走，再到一个小镇上去，会发现姑娘们的打扮都一样。

人们把视觉上相同的东西带得到处都是了。

他说：“中国是个大声之国，因为在公共场所人们发出各种巨大的声音。”

虽然很吵，但是这些声音充满了丰富的细节。

从哪里开始捕捉呢？

也许起点是上海，他的家乡。

“寻找上海都市新声”是报纸的一个调查。

上海市民认为，最能代表上海的是黄浦江上的汽笛，

海鸥飞鸣，上海阿姨“噶讪胡”（闲聊），

和二十四小时便利店推门进去时的音乐声。

嗯，这都是生活，满耳朵的生活。

而且，所有人都在怀念钟声，江边的钟声。

北京，西安，武汉，都曾有一个响彻市中心的钟声。

东方红音乐。

它唤起了一种集体生活的城市回忆。

他在城市的每一个角落记录。

比如，花鸟鱼虫市场的背景音；

久违的老朋友互相问候；

虹口公园里人们跑来跑去打羽毛球；

火车站地下通道里，一个中年妇女不断重复着“发票，发票”；

隔壁邻居家为过世的老人念经超度；

其中夹杂着议论买东西贵了还是便宜了

......

殷漪说，声音里夹杂了关于城市的隐秘信息。

他发现，地铁只有普通话和英语。

而一些公交线路的广播里有沪语。

上海老人喜欢乘公交。

如果当初有人记录下老上海弄堂的声音，

是不是比老照片更鲜活一点？

殷漪的记录之行还在继续。

他还会带来这个城市哪些惊艳的记忆？

突然想到，

如果有一天这些存储的介质都失去，

我们是否就丧失了自己？

彼生活公众号：bishenghuo114